Mama dan Papa di mana...?

MAMA DAN PAPA DI MANA .…? 

  Mereka tak pernah meminta untuk dilahirkan oleh mama dan papa,mereka terlahir atas nafsu birahi mama dan papa entah itu terjadi dalam ikatan pernikahan yang sah atau tidak,di atas tempat tidur atau di semak-semak,entah siang entah malam , dengan suka sama suka atau dengan paksa,entah mama entah papa yang memulai , entah dalam keadaan tenang atau tergesa-gesa , entah dengan Bismillah atau tidak , entah dengan perasaan cinta entah setengah cinta , entah satu kali atau berkali-kali mama dan papa lakukan mereka tak pernah tau dan tak akan pernah mereka mau tau.

 Yang mereka tau saat ini setelah mereka seumur ini ( lihat foto ) mama dan papa sangat menikmati saat peristiwa itu mama dan papa lakukan , dan setelah peristiwa itu selesai mama tersenyum , papa juga. Ada perasaan bahagia , puas , nyaman , dan gembira , dan satu hal yang amat penting mama dan papa ketahui ; mereka juga sudah tau sekarang bahwa mama dan papa pasti menyadari dibalik perasaan bahagia , puas , nyaman , dan gembira atas selesainya apa yang mama papa lakukan itu konsekwensinya adalah mereka terlahir. 

Saat mereka terlahir mereka juga tidak tau apakah mama dan papa menyambut kelahiran mereka dengan gembira atau sebaliknya , apakah didengungkan azan ke telinga mereka atau tidak , apakah mama dan papa merawat mereka atau mencampakkan mereka di pinggir jalanan lalu dipungut dan diasuh orang lain mereka tak tau dan tak akan mau tau. 

Yang mereka tau adalah saat ini setiap hari mereka butuh zat volatile hidrokarbon yaitu toluene aceton , alifatik acetat , benzene , petroleum naftat , perklorethylen , trikloretane , karbontetraklorida , diethyleter , kloroform , nitrous oxyda , dan macam-macam aerosol serta insektiside yang terkandung dalam aroma yang mereka hirup dari lem tersebut. Tau kah Mama dan Papa tanpa zat-zat yang mengerikan itu mereka akan merasakan sakit yang luar biasa pada kepala dan persendian , pandangan mata tidak focus , dan halusinasi membuat mereka seperti orang gila. Itulah yang menyebabkan mereka harus menghirup gas yang ke luar dari lem itu setidaknya dua kali dalam sehari , bahkan sampai satu jam sekali untuk kondisi yang sudah sedemikian akut . 

Di mana Mama dan Papa saat ini ? Mengapa Mama dan Papa tak mendampingi putera mama buah cinta semasa muda dahulu ? Mengapa mereka sampai hidup terbiar tanpa kasih dan sayang dari Mama dan Papa ? Bukankah mereka terlahir dari perpaduan kasih dan sayang antara Mama dan Papa ? Bukankah mereka itulah yang dulu tumbuh di dalam rahim Mama ? Bukankah mereka itulah yang dulu menyusu kepada Mama ? Mereka itulah sikertas putih Mama dan Papa yang telah Mama dan Papa beri warna kelam , warna gelap , yang memantulkan kegelisahan , ketidakpastian , kecemburuan , dendam , dan sakit hati. Apa yang dapat Mama dan Papa banggakan dalam hidup ini dari anak Mama dan Papa yang tumbuh dan besar dalam kegelisahan serta ketidakpastian , menjadi dewasa ditempa jiwa yang dibakar oleh dendam dan sakit hati tanpa cinta sama sekali ! Itu pun jika mereka dapat bertahan hidup sampai dewasa , karena struktur jaringan sel, dan syaraf orang seusia mereka biasanya tak akan sanggup menerima asupan zat adiktif sekeras volatile hidrokarbon , yang merusak sel syaraf dan melumpuhkannya dengan resiko terdekat adalah , gila , atau mati ! 

Mama dan Papa jangan seperti binatang ! Hanya pandai “ membuat anak ” tapi tak punya tanggung jawab untuk merawat membesarkannya dengan kasih sayang , mendidik dan mengajarkannya tentang kehidupan dan bersosial , serta beragama. Mempersiapkan masa depannya yang baik agar mereka tumbuh menjadi manusia yang bermartabat .

Rantauprapat,19 Februari 2015

JANGAN MELUKAI

JANGAN MELUKAI

Senja mulai menggulirkan angin semilir saat aku tiba di rumah sahabatku setelah hampir tiga jam aku dan motorku bergelut dengan jalanan kampung menuju ke sana.

Ada perasaan bahagia memang,setelah aku menikmati rimbun dedaunan di kanan kiri jalan yang sekali-sekali melibas wajahku sementara terkadang wangi bunga-bunga semak menghantarkan imajinasiku ke negeri syurga. Subhanallah…beginikah gambaran harumnya syurga itu ? 

Kini di halaman rumah di tepian sawah ini syurga itu hadir kembali melalui semilir angin , sejuknya udara , dan kombinasi warna hijau daun padi yang menghampar dengan kuning , biru , dan jingganya langit pada bahagian atasnya.

Ada jalan setapak bertangga menurun landai kearah tepi sawah di samping rumah sebelah kanan,sementara sahabatku Ikhwan Assidqi belum membuka pintu rumahnya. Pemandian , pas ! Aku berwudhu’ dulu ! Akupun turun dari motorku berjalan mengikuti hatiku yang gembira akan bertemu dengan sahabatku  ‘alim dan bersahaja di rumah terpencil itu. 

Belum sepuluh langkah aku menuruni jalan bertangga itu aku dikejutkan oleh teriakan keras memanggil namaku dari arah ujung jalan kecil itu. Saat aku menoleh ke arah suara itu aku melihat sahabatku Ikhwan Assidqi  sedang mandi di bawah pancuran air dari bambu di bawah rimbunan pohon bambu persis seperti itik yang mengkibas-kibaskan sayapnya ketika mandi di genangan kecil sehingga percikan air ke mana-mana.

“ Woi ! Orang desa mandi !” , teriakku dari atas , dan dia tertawa sekuat-kuatnya memecahkan kesunyian di tepi sawah itu.Tak sempat berfikir aku berlari sambil membuka kancing bajuku , melepas celana panjangku dan dengan bercelana pendek aku mendorong dan menggantikan Ikwan Assidqi  di bawah pancur bambu di bawah rimbunan pohon bambu itu. Kami mandi berdua tanpa sempat bersalaman atau saling bertanya kabar. Sesekali kami saling mendorong memperebutkan posisi di bawah pancur dan sesekali pula tawa kami berderai-derai sampai jauh.

“Isteri dan anak-anakmu ke mana ?”,tanyaku setelah kami selesai sholat Maghrib berjamaah , dan setelah makan malam di bawah pancaran sinar petromaks, aku maklum dan menikmatinya karena rumah sahabatku ini memang terpisah lebih tiga kilometer dari perumahan penduduk desa itu. 
“ Pulang ke Padang Sidempuan , mertuaku sakit “, jawabnya .
 “ Masya Allah...”, jawabku perlahan.
 “ Tak mengapa , hanya sakit biasa,mungkin rindu sama cucunya, lagi pula Allah sudah mengatur kedatanganmu ini moment-nya tepat , sehingga kau bebas memilih apakah malam ini kita menyuluh ikan di sawah , atau ngobrol saja sambil makan goreng ubi , atau… kau mau mendengarkan kedalaman makna Munajat Sayyidina Ali ?” 

 Wow…! Semua asyik dari tiga opsi yang diajukannya.
 “Bagaimana ?”, katanya mengejutkan aku yang kelamaan menimbang-nimbang.
"Kali ini tak usah yang berat-berat kita bicarakan... santai sajalah kawan... Kita ngobrol !", kataku.
"Kalau mau ngobrol aja, kita menggoreng ubi dulu berarti...?"
"Berarti ! " Jawabku seperti kebiasaan kami menjawab pertanyaan semacam itu ketika muda di kampung,dulu.
Dia terkekeh-kekeh,mungkin kenangan masa muda di kampung dulu itu , ter- up load juga di memorinya.

Singkat cerita , ubi kayu sudah terhidang lengkap dengan teh manis , dan sepiring kecil sambal terasi sisa makan , tadi. Perngobrolan pun sudah dimulai bahkan sejak aku mengupas kulit ubi dan sahabatku ini menjerang minyak goreng di kuali. Di luar rumah , di sela setiap helai daun - daun padi , embun menempelkan butir-butirnya dibantu oleh semilir angin yang lembut , artinya : malam semakin larut.

Dari obrolan dua sahabat tersebut , satu kalimat hikmah yang diucapkan oleh Ikhwan Assidqi sahabatku itu , dan yang ingin ku share melalui tulisanku ini yaitu , kata beliau : Jika kau panjang , jangan membelit . Jika kau berat , jangan menghimpit , Jika kau tajam , jangan melukai.

Rantauprapat , 26 Desember 2014

Antologi Puisi Karya Said Adlin

Antologi Puisi : SEBELUM AKU REBAH

Karya : Said Adlin , Herman T Soebrana , dan Medi Idris Dasopang

Editor : AS . Atmadi

Pengantar : Shafwan Hadi Umry

Penerbit : GARDA – Medan

Tahun Terbit : 1998

TENTANG PENULIS

SAID ADLIN , kini menjadi staf pengajar di SMP Negeri 3 dan beberapa sekolah swasta lainnya di Rantauprapat.Lahir di Labuhanbatu 30 Maret 1960,dia menyelesaikan sarjananya di Fakultas  Sastra. Dia dikenal sebagai penyair muda serta pendiri teater Gita Handayani Rantauprapat yang giat mempertahankan kehidupan berteater  dan berkesenian di kota kelahirannya. Pemegang sertifikat pelatih teater dari Dewan Kesenian Sumatera Utara ini selain aktif menulis puisi,cerpen dan naskah drama juga tetap eksis menyutradarai berbagai pergelaran seni drama baik di Rantauprapat maupun di Medan.Agaknya guru yang dikenal mudah senyum dan punya daya humor ini banyak melahirkan karya yang bersifat humoris pula.

Karya pertamanya KARIKATUR PROFESOR yang digelar di Gedung Nasional Rantauprapat dan Taman Budaya Sumatera Utara – telah mengangkat namanya sejajar dengan tokoh-tokoh drama di Sumatera Utara. Naskah dramanya ASMARA HA HA HA , RIBUT RIBUT , dan MENCARI PENUNGGANG berhasil  menghidupkan kembali seni  teater di Rantauprapat setelah puluhan tahun mandeg dari dunia kesenian khususnya seni drama kontemporer

HERMAN T SOEBRANA , lebih memilih sebagai seniman tulen – pekerja seni yang menguasai seni rupa,seni music,seni dekorasi,seni teater, dan seni sastra. Keahlian yang dimilikinya ini pernah menjadikannya sebagai freelance penerbit Garda –Medan untuk menangani perwajahan dan desain sampul buku terbitan. Dilahirkan di Rantauprapat,28 Oktober 1965 dari keluarga sederhana. Penyair muda yang punya obsesi menjadi seniman ini,sejak remaja sudah menulis puisi yang sampai kini masih tersimpan baik. Beberapa puisinya pernah terbit di ruang Abrakadabra harian Waspada Medan. Puisinya berjudul  SOSOK pernah dilarang untuk dibacakan secara kolosal pada peringatan hari bersejarah di Rantauprapat.Dalam dunia teater,selain sebagai actor juga pernah menyutradarai beberapa pergelaran teater di Rantauprapat. Hingga kini dia tetap setia terhadap teater Gita Handayani.

MEDI  IDRIS  DASOPANG , dilahirkan di Rantauprapat , 12 Januari 1968. Karirnya sebagai penyair dimulai sejak di teater  Gita Handayani  Rantauprapat. Menyelesaikan studinya di Fakultas Hukum UISU- Medan  1995. Kini aktif di teater Gita Handayani selaku pengurus senior , di samping aktif sebagai pengurus di organisasi kepemudaan.Dalam dunia bekesenian,anak dari keluarga guru ini mencatat berbagai prestasi juara baca puisi untuk tingkat Sumatera Utara, dan pernah menyutradarai beberapa pergelaran teater serta Dewan Juri  sayembara baca puisi. 

Di kampusnya,ia juga aktif sebagai pengurus teater Gema Hukum- UISU, Medan. Sebagai penyair muda puisinya banyak terbit di berbagai  surat kabar Medan.

TENTANG EDITOR

AS.ATMADI , lahir di Medan,12 Januari 1951,di samping aktif sebagai dosen luar biasa pada fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik di Universitas Sumatera Utara dan Sekolah Tinggi Ilmu Komunikasi Pembangunan Medan,dia juga dikenal sebagai sastrawan dan budayawan. Pengalamannya sebagai Wartawan telah mengantarkannya menjadi seorang Redaktur Pelaksana Harian Waspada Medan dan dipercayakan untuk mengasuh ruang budaya.

Kolom Puisi  Abrakadabra yang diasuhnya pada Harian Waspada merupakan ajang “ Unjuk Kebolehan “ bagi para sastrawan untuk memulai kerja kreativitas.

Selain menulis puisi,cerita bersambung, dan drama , AS.Atmadi juga pernah menyutradarai pergelaran teater. Kumpulan puisinya pertama kali terbit adalah MOOD,pada 1979. Cerita bersambungnya yang diterbitkan Waspada mencapai lebih dari 50 judul , dan kini telah diterbitkan sebagai novel dengan judul DEBURAN OMBAK SELAT MALAKA – Penerbit Profesi, Medan,TT.

Naskah dramanya banyak dipergelarkan di Sumatera Utara dan Aceh.Naskah dramanya yang langsung disutradarainya antara lain ACH ACH,DHUEER, MPOK ORONG-ORONG , dan TOPO.

PENGANTAR :

PUISI,REFLEKSI HUMANITAS

Kumpulan puisi SEBELUM AKU REBAH karya Said Adlin,Herman T soebrana,dan Medi Idris Dasopang merefleksikan peristiwa keseharian manusia yang mengalami reaksi social dan pergolakan bathin.

Tema puisi yang terangkat dalam penulisan ini lebih banyak menampilkan aspek social,religius dan keberadaan manusia itu sendiri. Pertemuan dengan sesama  manusia yang tidak jarang melahirkan tabrakan sikap dan penilaian.Kemudian sikap solidaritas social yang terasa dampaknya, seperti yang ditulis oleh Herman T Soebrana dalam puisinya SEBUAH KEMERDEKAAN.

 Melalui puisinya yang berjudul SEBELUM AKU REBAH , ia menulis :

Aku akan bicara lebih lama pada Mu                                                                                         

 sedalam laut mungkin kurengkuh                                                                                           

 sejauh jarak leburlah

Puisi Medi Idis Dasopang mencuatkan kerinduan komuniukasi kepada sesame manusia. Komunikasi dengan insane yang berada di trotoar jalan,di kaki lima,di kampus , dan terutama kepada teman hidup.

Puisinya DINDA melontarkan pesan penuh kearifan :

Dinda,                                                                                                                                                 mari kita kerutkan kening                                                                                                                                               sampai berdarah                                                                                                                         

 tuk merangkai budaya                                                                                                                    

 di negeri yang hilang                                                                                                             …………………………………………….

Dinda,                                                                                                                                                                                mari kita tambang                                                                                                                

 di laut lepas                                                                                                                                    sejarah yang tenggelam                                                                                                                                                                   seribu abad silam                                                                                                                                                              buat dongeng anak zaman

Berbeda dengan Said adlin,puisinya mengankat tema sang Ayah dengan berbagai symbol keberadaannya. “ Ayah”,sosok yang selama ini dihormati,yang selalu menjadi lambing keteladanan dan semua orang menumpukan harapan serta impian kepadanya. Akan tetapi,dalam puisi Said Adlin personifikasi ayah lebih banyak digarap dalam muatan symbol yang bertolak belakang dari mitos umum. Puisi yang ditulisnya menampilkan krisis kewibawaan orang tua di tengah zaman yang kurang menghayati etika,budi pekerti dan dunia kerohanian manusia.

Pembangunan fisik yang gencar dilakukan sekarang seharusnya diimbangi dengan pembangunan “ Rumah Spiritual” manusia.

Demikian sekilas pengantar kumpulan puisi SEBELUM AKU REBAH  yang diharapkan dapat memperbanyak karya sastra khususnya puisi yang disumbangkan para pecinta dan peminat sastra dari daerah ini *

Medan,20 April 1998                                                                                                                                            Drs.Shafwan Hadi Umry                                                                                                              

 Kabid Kesenian Kanwil Depdikbud Sumut

PROLOG

Hari ini,pada era informasi orang akan lebih percaya apabila sesuatu kerja kreatif disaksikan melalui bentuk nyata . Menyadari ini barangkali maka orang-orang muda Rantauprapat melahirkan sebuah antologi puisi.Merupakan wujud nyata mereka mengisi khasanah sastra kita.Sesungguhnya kesusastraan adalah kekuatan yang bisa menggerakkan kehidupan. Membuat seseorang percaya pada kekuatan kata-katanya karena  di sana mereka  menemukan kemerdekaan dirinya .

Masih ingat penyair muda Chairil Anwar ? Dalam satu pidatonya dia berkata lantang : “Kita anak dari masa lain “. Artinya ,Chairil percaya ada kekuatan sendiri yang membuat seseorang percaya bahwa ia berada dalam satu kekuatan tertentu ketika berhadapan pada kondisinya. Melalui pernyataan,tidak kembali ke belakang,tetapi  ke depan !

Apakah orang muda Rantauprapat yang puisinya terkumpul dalam antologi ini percaya mereka memiliki  kemerdekaan dari satu masa lain yang sedang berkembang menuju sebuah pengesahan baru, yaitu perubahan ? Penyair Chairil Anwar berkata pada zamannya : “ Pengetahuan dan teknik zaman ini tinggi sudah.Aku berani memasuki rumah suci hingga ruang tengah”. Adalah  sebuah penjelajahan imajinasi dengan puiisi membuat orang merdeka,lalu masuk ke mana saja. Ke tempat kesucian paling abadi sekalipun,sebagai postur orang muda modern.

Sekarang zaman Chairil sudah menjadi lampau. Tidak seorang dapat memastikan perjalanan kehidupan. Sesuatu yang dapat kita pastikan adalah ketidakpastian itu sendiri. Pada satu ketika karya-karya pada antologi ini akan jadi saksi satu peristiwa bathin pada zamannya. Layaknya karya-karya sastra yang lain, menjadi sebuah kesaksian kehidupan. Jadi tidaklah sampai berdosa jika kerja kreatif anak-anak muda yang sedang menekuni dunianya ini mendapat tempat yang pantas, sebagai sebuah dokumentasi dalam kehidupan yang sedang berjalan. Karena  masa depan bagaimanapun juga adalah tetap misteri,seperti puisi-puisi yang memiliki nilai misteri.

“ A POEM SHOULD NOT MEAN,BUT BE “ , kata Archibal Mack Leish. Puisi harus menjadi wujudnya tersendiri. Arif Budiman mengatakan : “ Seniman menurut fungsinya selalu mencari bentuk-bentuk ekspresi baru dalam menciptakan karya. Bahkan setelah dia berhasil menciptakan sesuatu yang baru,pada suatu saat dia harus mencari kemungkinan lain untuk menciptakan yang lebih baru “.

Dalam demokratisasi jelah yang dituju bukanlah munculnya beberapa jenius,melainkan ramainya orang berbahagia,dengan partisipasinya dalam menciptakan kerja kreatif. Seniman besar selalu tetap diperlukan akan tetapi bila tidak ada kita pun tak perlu merasa kehilangan. Yang penting kita tidak menyimpan rasa tertekan. Puisi adalah jawabannya untuk sebuah perwujudan kemerdekaan sang penyair yang tanpa tekanan.

Akhirnya,selamat buat orang-orang muda Rantauprapat,Sumatera Utara yang sedang melahirkan kerja kreatif buat masyarakatnya melalui antologi puisi ini . Karya sastra lebih baik menjadi satu kesenian,bukan sekedar bisik-bisik antara  kita. Konsensus bukan merupakan sesuatu yang mesti ada*

Medan,20 April 1998

AS.ATMADI                                                                                                                                                                 Sastrawan dan Budayawan Sumut

BAGIAN PERTAMA

Karya : Said Adlin

AYAH – 1

Siapakah

 yang mau bersama aku

memandang pada jeram

di kiri kanan jalan

 sementara

di seberang sana kita berbisik-bisik

dari sini

 tentang khayalan masa tua kita

yang mengkais-kais

tanah yang tak lezat lagi

 karena ayah kita

telah mengumbar nafsunya

 atas kejalangan tanah

 yang menggeliat-geliat

di bawah kakinya *

AYAH – 2

Marilah

kita mengobrol sebentar

tentang

ayah kita yang tak pernah letih

menebas-nebaskan tongkatnya

menggiring sapi-sapi berjalan

dari semak ke belukar

dari belukar ke rimba

yang ia tersesat di dalamnya

tak pernah tau jalan pulang

dan sapi pun

 hingga kini tak ada masuk kandang

mari kita ngobrol tentang jam tangan

yang rusak

yang tak pernah ia ganti

yang sampai kini masih melingkar

di tangan kirinya

betapa

jarum yang menunjuk angka-angka

masih kokoh pada porosnya

walaupun angka telah berjatuhan

dari mana

ia tak tau jalan pulang

padahal sapid an jam tangannya tak mungkin

menunjukkan

jalan para pencari rotan

yang setia pulang

pada anak bininya

mari kita ngobrol sebentar

sekedar

perintang rindu padanya

tak usah juga kita ngobrol

sambil menangis

karena

air mata adalah badai yang menggumpal

maka

jinakkan dan bungkuslah badai

dengan obrolan

tentang ayah kita

yang mungkin pantas

kita jadikan semacam dongeng

tentang

laki-laki penggiring sapi

dalam mimpi para binatang*

AYAH  -3

Di mana

Kita mendirikan rumah

Bila ayah kita

Telah menggali-gali lobang

Di setiap jengkal tanah

Tempat ia mengumbar api

Hingga

Tanah menjadi dingin

Angin menjadi dingin

Singa menjadi dingin

Dan matahari

Pun menjadi gumpalan salju

Yang rontok setiap saat

Membunuh anak-anak

Yang tak bersuara lagi

Ketika ia lahir

Karena rahim isteri-isteri kita

Pun membeku dari melahirkan

Karena

Rumah yang kita janjikan

Tak kunjung bisa kita bangun

Maka

Jadilah kita

Laki-laki tanpa pedang

Yang berdiri

Atas tanah beku

Menyesali ayahnya

Sunyi sendiri dan mati sendiri*

AYAH  -4

Ayah

Jika kau terbentur

Pada rumitnya menepis dosa

Untuk mencari sekedar keju buat makanku

Atau sekedar mobil buat jalanku

Atau sekedar ribuan hektar kebun pusaka

Yang kau cintakan bagiku

Pulanglah ke rumah

Belajarlah dari mataku

Ayah

Andai kau kehabisan kata

Untuk memuji kebesaran Tuhan

Yang tak pernah enggan mempersilahkanmu

Masuk ke dalam pintu-Nya

Kala kau duduk di hadapan-Nya

Memperbincangkan kami anak-anakmu

Belajarlah dari bahasaku

Ayah

Jika pun malam engkau tak bisa tidur

Jangan kau bentur-benturkan keningmu

Ke dinding-dinding gelap

Atau mendatangi perempuan-perempuan

Yang sembunyi di balik tirai biru

Pulanglah ke rumah

Belajarlah dari tidurku

Cuma saja

Jangan lagi kau mainkan permainanku

Karena aku malu pada tetangga

Yang mengatakan :

“ Sudah tua kok seperti anak kecil saja “

AYAH-5

Ayah

Siapakah sebenarnya nabi ikutanmu

Yang mengalir dalam darahmu

Yang mengurung kebebasanmu

Yang menjadi sebutanmu

Yang membijaki ijtihadmu

Agar

Jika kau sempat tafakur sejenak

Ada kekasih yang hadir menabur cinta

Dalam darah dan Tulangmu

Usus dan kulitmu

Bibir dan tanganmu

Telinga dan dadamu

Maafkan aku anakmu

Yang lancing bertanya.

AYAH-6

Ayah

Tak usah kau pedulikan ibu

Karena ia tak pandai lagi

Menterjemahkan bahasa nafsu

Pengail yang dungu

 tak pernah tau bahasa ikan

yang mempermainkan umpan

Tinggalkan saja

Biarkan aku yang menjaga

Dan

Bila malam akan sempurna

Bulan akan mencebur diri di garis laut

Lalu

Kau berhasrat mendatanginya

Berhadapanlah denganku

Kita beri tanda pada sejarah zaman !

AYAH-7

Ayah

Kuberanikan lisanku untuk mengatakan

Akan apa yang selama ini

 kutakutkan padamu :

Bagaimana kau bisa bebas bicara

Pahal kau terbelenggu

Bagaimana bisa kau tafsirkan hakikat

Pahal kau tinggalkan ma’rifat

Bagaimana bisa kau fikirkan hidupku

Padahal kau rencanakan matiku

Bagaimana bisa dua peran kau mainkan

Dalam satu adegan

Di panggung-panggung reality formality

Padahal ku tau bahwa kau

Tak lebih dari seorang barbar

Penganut barbarism sejati

Ayah

Tak usahpun kau maafkan lisanku

Asal kau tegur sopir dan ajudanmu

Yang tak pernah mau menegur kelaki-lakianmu

Tak bagaimana

Karena kau yang ucapkan padaku :

Laki-laki yang hidup dengan pedang

Akan mati karena pedang !

AYAH-8

Ayah

Kusetrika jas dan dasimu

Agar kau bisa tampil

Selalu meyakinkan bahwa

Program dan presentase yang kau susun

Begitu ampuh dan aduhai

Sehingga sejawat yang berderet di depan mejamu

Tak sanggup kedipkan mata

Untuk mleng dari kata ke kata

Yang begitu lancar kau ucapkan

Sementara benak mereka menggelora

Untuk segera turun ke lapangan

Ayah

Mana mungkin pernah kutau

Bahwa jas dan dasimu

Ternyata tak pernah kau kenakan di depan sejawatmu

Karena pada saat bersamaan

Jas dan dasimu telah dibuka

Oleh si Nova

Di sisi kamar sebuah hotel berbintang

Begitulah

Ayah telah membuat aku menjadi ternak asing

Yang selalu curiga pada setiap jas dan dasi

Yang tersangkut rapi

Di tubuh seorang lelaki !

AYAH-9

Kalau

Kau melihat ada lelaki

Yang tertawa-tawa

Di tengah gurun menunggang keledai

Sambil

Menunggingkan gerabah di atas mulutnya

Hingga seperti mandi

Padahal ia sedang minum

Yang kelihatan seperti musyafir

Dari zaman para nabi

Jangan usik dia

Karena ribuan temannya akan melindungi

Dari balik pohon-pohon kurma

Padahal ia seorang saja

Tapi kalau kemudian

Kau melihat dia terkapar menggelepar

Tertikam pedangnya sendiri

Maka sebelum maut menyeretnya

Ajarkan dia kalimah Allah

Karena

Dia adalah ayah kita !

AYAH -10

Lihatlah

Kita tiba-tiba saja menjadi dewasa

Menerima saja ayah kita yang pulang

Dan bercerita

Bagaimana ia merawat kejantanannya

Lalu kita ketawa-ketawa

Lihatlah

Betapa ibu begitu saja membiarkan ayah

Menelantarkannya dengan kemewahan

Dan hidup dari kepura-puraan

Lihatlah

Sebuah orchestra sumbang

Akan terus kita nikmati

Karena nafsu menjadi irama

Sampai ayah kita berbalik pulang

Ke pangkal jalan.

AYAH-11

Ayah

Ad berapa

Ibuku dalam catatanmu

Kuingatkan bawa bukumu setiap keluar rumah

Baik siang maupun malam

Dan catatkan nama-nama ibuku di situ

Jangan seperti si Fulan bin Si Fulan

Yang bertengkar dengan malaikat penjaga kubur

Karena lupa nama isterinya :

Malaikat :

“Berapa jumlah isterimu

Curahan hasratmu

Penghias mimpimu

Selama hidupmu ?”

Fulan bin Fulan :

“Cuma satu “

Malaikat :

“Dusta !”

Fulan bin Fulan :

“Tidak”

Malaikat :

“Dusta !”

Fulan bin Fulan :

“Tidak”

Malaikat :

“Dusta ! Ini catatanku tentang jumlah isterimu !”

Fulan bin Fulan :

“Ada berapa ?”

Malaikat :

“Delapan puluh tiga,Cuma satu yang mendoakanmu,yang lainnya memberatkanmu !”

AYAH-12

Ayah

Kubangun rumahku

 Dari timbunan batu

Lantaiku langitmu atapku bumimu

Ini rumahku sendiri

Tak seorang kuijin masuk ke ruangnya

Istana bertahta dari kerajaanku menjelma

Tangganya pahatan tangan tak bersuara

Biar ku jatuh keberdirikan tegakku

Ini rumahku sendiri

Tempat tidurku nyenyak di sini

Di alam rimbaku yang berpagar dinding batasku sendiri

Di akar-akar sepi

Di semak-semak berduri

Biarkan aku di sini

Jangan jemput aku pulang

Karena dinding batasku adalah goresan Firman !

AYAH-13

Mengapa

Ayah main plesetan kata

Tirukan bunyi ranting yang patah

Masuk ke dalam gua keluar berganti rupa

Hingga aku keliru memanggilmu ayah

Mengapa

Makna bisa pudar

Padahal lidamu tak pernah keseleo

Mengucapkan kata

Dari kamus-kamus dan ensiklopedia

Khotbah para pendeta dan ulama

Mengapa

Sulit bagimu mengaplikasikan bicara

Caramukah ini menenggelamkan aku

Dalam dunia tak berupa ?

AYAH-14

Ayah

Mengapa Lie Chen

Tak mau kawin dengan aku

Lelaki buruk rupa

Yang lahir membawa cinta

Ayah

Tak dapatkah kau paksa ayahnya

Agar Lie Chennya dikawinkan aku saja

Biar kawin paksa

Tapi

Lie Chen pasti bahagia

Karena

Lie Chen belum tau rasa

Bagaimana cinta segenap jiwa

Ayah

Cabut saja ijin usaha ayahnya

Atau persempit ruang geraknya kalau Lie Chennya juga menolak

Ayah

Sekali-sekali berpihaklah padaku anakmu

Remaja yang tumbuh kaku di taman ibu

AYAH-15

Ayah

Aku adalah benag

Yang lepas dari jenteramu

Yang retak

Tak henti menggulung

Ayah

Tak berapa tempo aku menjadi kain

Kutinggalkan engkau

Tak pernah punya benang lagi

Tak berapa tempo aku menjadi sebuah jas para pemegang kuasa

Menjadi jubah para ulama

Menjadi mukenah para muslimah

Dan Perca-ku menambal baju kaum dhu’afa

Kecuali dalam buku harian

Namamu tak pernah kucatat dalam sejarah !

AYAH-16

Ayah

Begitu kau rupanya,ya

Kau bilang Untuk stabilitas ini untuk stabilitas itu

Sebaiknya begini begini

Bukan begitu begitu

Demi tingkatkan itu

Demi tingkatkan ini

Jangan begitu begitu musti begini begini

Padahal

Setelah aku begini

Engkau begitu

Begitu rupanya kau,ya !

AYAH-17

Ayah

Berhentilah memanah

Karena darah telah banyak tertumpah

Cukuplah sudah para pengorban engkau buat susah

Semestinya

Dalam Komunitas ini

Interaksi engkau jaga agar seimbang

Untuk mencapai tujuan bersama pengorbanan pun harus bersama pula

Ayah

Jangan biarkan mereka terus berkorban

Sementara

Engkau memegang busur

Memanah lagi , memanah lagi

Ternayata

Memerdekakan nurani

Lebih dahsyat perjuangannya

Lebih besar pengorbanannya.

AYAH-18

Ayah

Bagaimana bisa aku nanti

Menjadi pembelamu

Di hadapan majelis pengadilan Tuhan

Memohon ampunan hanya karena pertalian darahmu semata denganku

Bagaimana bisa kukatakan kau amat baik di mataku

Sementara pernah kutau sepanjang hidupmu

Penuh maksiat

Baik maksiat ringan

Maupun maksiat berat atau setengah berat

Kepada tetangga kau sombong setengah mati

Kepada para miskin kau tak peduli

Kepada bawahanmu  kau hanya menuntut kewajiban

Sementara haknya tak pernah kau pertimbangkan

Bicaramu penuh dusta

Tidaklah ! Jika tak segera kau ubah jalanmu

Musyafir kelana

Yang miskin di tengah kekayaan

Yang haus di tengah kenikmatan

Yang sepi di tengah keramaian

Yang rendah

 di atas ketinggian.

AYAH-19

Ayah

Mengapa tak kau katakana Ya saja

Lalu

Kau ikut langkah ayah kita

Mengiyakan tidak menidakkan ya

Mengapa tak kau katakana tidak saja

Lalu

Kau ikut cara ayah kita menidakkan ya mengiyakan tidak

Mengapa mata tak bisa kau bohongi

Sedangkan hati biasa diajak kompromi

Mengapa berat melangkahkan kaki

Sedangkan tangan biasa melakoni

Sudahlah

Marilah masuk walau hatimu di luar

Carilah maknamu dalam dua pertentangan

Yang keduanya harus kau menangkan

Karena harapan bukanlah impian

Dan jangan bersimpang tak punya pilihan

Sudahlah !

Katakanlah Ya saja

Dan Kau ikut cara ayah kita !

AYAH-20

Ayah

Kusempurnakan Gugatanku padamu

Jangan kau panggil aku anakmu

Jika masih kau pelihara kejalanganmu

Jika masih kau dustakan bicaramu

Jika masih kau paksakan kehendakmu

Jika masih kau rusak hutanku

Jika masih kau kotori airku

Jika masih kau hancurkan masa depanku

Sekali lagi :

Jangan kau panggil aku anakmu

Jika masih kau lecehkan ibuku

Dan

Kau sepelekan Tuhanmu !

Bersambung ke Bagian ke 2